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AVVERTENZA 

Il primo racconto è tratto da Tempo capitale, gli altri tre da Sverze (uno, Il volo, è contenuto con una terna di altre “sverze” in un libriccino
stampato, nel gennaio 2020 in 50 copie non numerate, a cura dell’autore e donato dallo stesso quale “omaggio epifanico”, alle persone a lui
più care). La poesia è la diciannovesima della silloge Arsenali comuni, la “divagazione linguistico-letteraria” appartiene infine a Verbaio.
Divagazioni linguistico-letterarie, testo pubblicato in formato elettronico.

 

(da L’INTERVENTO) 

1

 I due commessi avevano finito di posare le bottiglie e i bicchieri di vetro sui banchi
disposti “a ferro di cavallo” e cominciato a sistemarvi sopra i cartellini con i nominativi
dei consiglieri, lasciando al loro posto fisso sul bancone centrale quelli degli assessori e
del sindaco, quando nella grande sala del palazzo comunale entrava […] una coppia di
assistenti tecnici i quali […] avrebbero curato l’audio-registrazione e provveduto alla
riproduzione cartacea degl’interventi che si sarebbero succeduti nel corso della seduta
pubblica del consiglio comunale il quale – data la lunga serie di argomenti all’ordine del
giorno – si sarebbe protratto probabilmente per l’intera giornata. 

 

 […] «La scadenza del sussidio integrativo ricevuto al posto della normale retribuzione dei
lavoratori dell’azienda in chiusura è attualmente l’aspetto più pressante da discutere e
su cui deliberare. […] Così com’era stata tempestiva ed efficace l’azione dei lavoratori in
occasione del recente disastroso evento alluvionale che aveva interessato la fabbrica.
Ebbene, in quella circostanza la proprietà aziendale non si era sottratta dall’incoraggiare
tale iniziativa fin dal primo momento, salvo poi scordarsi ogni riconoscimento concreto –
eccetto il plauso formale in ogni sede pubblica e mediante qualsiasi mezzo di
comunicazione di massa – ai lavoratori che erano riusciti a salvare, ripulire e far ripartire
i macchinari per rispettare le commesse più urgenti e maggiormente redditizie. Anzi,»
scartando indietro e allontanando dal microfono la testa, rendendo per un istante più
bassa la voce rialzata subito e, riavvicinando la bocca alla cuffia, riprendendo a leggere
«un’operazione tanto coraggiosa quanto abile di salvataggio e di ripresa produttiva […]
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che la proprietà […] l’aveva immediatamente inserita – allo scopo di sviare l’attenzione e
omettere quella vera del minor costo là della manodopera necessario a un’ipotetica
crescita di competitività internazionale – fra le svariate ragioni utili a giustificare il
trasferimento dell’attività produttiva da un’altra parte. Un luogo forse più sicuro dal
punto di vista idrogeologico ma sopra tutto capace di offrire» si avviava a terminare con
sdegnata mestizia «le certezze indispensabili a favorire margini di guadagno
probabilmente superiori ma anche a incrementare la cosiddetta “guerra fra poveri”. […]»
concedendosi un attimo di pausa per bere un sorso di acqua dal bicchiere sul tavolo e
poi ripigliare «Naturalmente tutto ciò a discapito del diritto-dovere al lavoro di tutti gli
adulti e alla dignità di ogni singola persona umana»

 […]. Quindi – ricevuto il tacito ma chiaro assenso degl’interpellati – si procedeva al voto
che sanciva l’approvazione unanime della cosiddetta “mozione climatico-ambientale” e
permetteva al sindaco di concludere, quasi ne fosse la legittima coda e al contempo
l’introduzione implicita all’ultimo argomento del consiglio comunale, il suo preludio.
Ovvero l’informazione riguardante, per l’appunto, le “Modifiche al piano delle opere
pubbliche per adeguamento tecnico” conforme a richiedere e a ottenere il trasferimento
dei suoi fondi dalla regione per gl’interventi sull’argine del fiume e nel renaio del fiume.

 «Lavori, peraltro,» aggiungeva deciso ed incalzante il “primo cittadino” «già
incominciati. Anzi, quasi completati sono quelli a cura dell’ente di gestione
intercomunale concernenti l’ampliamento e l’infoltimento della quadrilingue segnaletica
triangolare biancorossa sulle prode pertinente, com’è noto,» dando l’impressione non
più di leggere ai presenti in sala ma di parlare alla cittadinanza intera «il richiamo
all’attenzione di pericolo per “possibilità di onde di piena improvvise anche per manovre
idrauliche”. 

Operazioni tecniche indispensabili alla regolazione corretta del flusso fluviale svolte in
particolare dagli sbarramenti artificiali a monte che esigono, alla luce di rovinosi
precedenti alluvionali e dei crescenti rischi idro-geologici legati all’emergenza appena
discussa,» non riuscendo a trattenere una pur intimorita venatura polemica «un miglior
coordinamento d’idee e di azioni fra l’autorità di bacino e i comuni interessati dal corso
del fiume. Inoltre, concludendo la mia anticipazione,» riabbassando gli occhi sugli
appunti dai quali riprendeva velocemente a leggere «sono in corso le attività di controllo
meccanico e manuale della vegetazione ripariale lungo il reticolo fluviale di competenza
dell’ente suddetto». 

 Il consiglio si era quindi protratto con l’animata discussione e l’approvazione con i soli
voti della maggioranza del punto finale all’ordine del giorno. Forse anche per questo
quando il presidente dichiarava conclusa la seduta pubblica già calavano le ombre della
sera, così come era ormai completamente buio allorché si spengevano tutte le luci del
palazzo di città.

 2

 “PROGETTO ESECUTIVO: PIANO TAGLI SELETTIVI E MOVIMENTAZIONE MATERIALE
ALVEO. MANUTENZIONE STRAORDINARIA NEL TERRITORIO COMUNALE. INTERVENTO
FINANZIATO CON IL CONTRIBUTO DELLA REGIONE RESPONSABILE UNICO DEL
PROCEDIMENTO”. Così si leggeva nel cartello dei lavori la cui sollecita esposizione da
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settimane si era rivelata fin troppo anticipata visto l’arrivo in ritardo del trasferimento
della loro copertura finanziaria. Una dilazione alla quale si doveva il brusco
acceleramento del piano e della movimentazione il cui compimento era stato affidato, alla
ditta edile vincitrice dell’appalto, soltanto ad autunno ormai inoltrato per cui i tempi della
completa attuazione del lungo e disagevole intervento di “bonifica selettiva” erano
davvero molto ristretti. Ormai talmente ridotti che si era deciso d’intervenire sia sulla
disposizione logistica sia sul concentramento delle attrezzature. […] Una rimozione e un
trasloco che si sarebbero dimostrati inaspettatamente più difficoltosi del dovuto a causa
della scarsa consistenza del terreno – e quindi dell’evidente instabilità della proda su cui
baracca e cabina posavano – ripetutamente mosso e solcato dai passati interventi sullo
sfoltimento della vegetazione delle rive. […] E a nulla erano valse le preoccupazioni
dell’escavatorista che gli effetti di un tale differimento potessero essere eliminati nei
limiti di tempo concessi e, specialmente, con l’attività di una persona soltanto. Perciò,
dovendo contare unicamente sulle proprie forze e non potendo indugiare oltre, non gli
restava che mettersi subito al lavoro.

 […] Per fortuna l’abilità e l’operosità del ruspista, malgrado la solitudine dell’incarico
svolto spesso con le energie ridotte al lumicino, permettevano che la maggior parte
dell’abbattimento selettivo della vegetazione e degli ordinati cumuli dei suoi tagli smaltiti
poi dalla corrente del fiume fosse eseguita entro i ristretti tempi di scadenza. Non solo
ma perfino in congruo anticipo rispetto all’avviso di massima allerta inevitabilmente
comunicato dal sindaco alla popolazione che in tal modo, se la portata d’acqua del fiume
avesse superato i limiti attesi, sarebbe stato possibile procedere ad evacuare con
relativa calma e completa sicurezza. Così come lui che si avvicinava con precise ed
esperte manovre anche all’ultima barriera da abbattere che di lì a qualche manciata di
minuti veniva buttata giù e accumulata nel mucchio di tagli più vicino. 

 Immediatamente dopo si rendeva conto di essere arrivato tanto in prossimità del ponte
più vecchio – contro e addosso al cui pilone centrale s’accatastavano pericolosamente
grossi tronchi di alberi – quanto di essersi assai allontanato dal ponte nuovo nei pressi
del quale avrebbe dovuto risalire sull’argine per riposarvi la baracca e la cabina prima di
lasciarvi l’escavatore aspettando l’autocarro con il rimorchio che avrebbe portato via
macchina e prefabbricati. Ma sopra tutto scopriva – salita l’acqua melmosa già sopra i
primi sassi del ramo più basso del fiume – di essere in mezzo a una lunga e larga striscia
di rena e ciottoli non più occupata dalla selva incolta ma, seppur libera e spoglia, da una
vera e propria isola in mezzo ai due ponti dalla quale doveva sgombrare prima del
sopraggiungere della piena che non l’avrebbe più consentito. Perciò, per avere gli
aggiornamenti necessari sullo stato del fiume, cercava di mettersi ripetutamente in
contatto telefonico con il capomastro della ditta dal quale, purtroppo, non soltanto non
aveva risposta ma di cui a un certo punto restava muto perfino l’apparecchio, quasi
nello stesso momento nel quale […] sopra il ponte vecchio più vicino improvvisamente
non transitava più alcun veicolo. Forse proprio per la minaccia di quella catasta contorta
di legna verso la quale il ruspista – completamente dimentico che ciò non rientrava per
nulla nelle sue mansioni – dirigeva la macchina allungandone poi il braccio in modo che
la benna riusciva, dopo poche calibrate ed efficaci manovre, a liberare il pilone da quella
pericolosa zavorra lignea. Un forte tonfo nell’acqua torbida e ancor più crescente che […]
sembrava sospingere anche lui ad affrettare con la ruspa il percorso a ritroso fino alla
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risalita sull’argine dove, fosse pure abbandonando alla loro sorte i due prefabbricati,
sarebbe stato se non al sicuro avrebbe almeno avuto la sola possibile via di scampo. 

 Di lì a breve, però, l’avvento della fragorosa e tumultuosa ondata di piena travolgeva
tutto, trascinando via con sé piante e cose ma anche quell’unica presenza umana ormai
tanto inutile quanto dispersa suggerita soltanto dalla ruspa – rimasta sommersa vicino al
ponte salvato – in cui seguitava a balenare il lampeggiante arancione in punta all’asta
sul tettuccio spuntante dall’acqua. Una barra sulla quale il giorno dopo – smesso il
fiume di far paura e ripreso il traffico ovunque tranne che sul vecchio ponte sede della
cerimonia in corso – il sindaco e il presidente del consiglio comunale infilavano la
ghirlanda – gettata insieme dalla spalletta del ponte a cui s’addossava un’allineata fila
di persone silenziose – a nome dell’intera comunità e in ringraziamento per avere
garantito la protezione della città. 

 […] Così come, all’inizio dell’inverno, era inaugurata in pompa magna la biblioteca […]
intitolata al disperso responsabile di un atto da molti considerato non alla portata di tutti
bensì di uno soltanto e quindi unicamente per questo ricordato per sempre.

 

(da IL TORRENTE)

 […] L’unico ponte ancora agibile era, per fortuna, il più centrale e vicino al centro
cittadino e ciò era sicuramente la ragione per la quale sulle sue spallette si stava poco a
poco radunando e via via più assiepando una folla crescente di persone intente a
guardare il fiume scorrere sotto. 

 «Se non smette la pioggia intensa a monte l’acqua – che i pochi e radi boschi rimasti
non trattengono più – » diceva una di loro sporgendo l’ombrello aperto celante la testa
oltre la spalletta destra «farà crescere la piena che prima o poi straboccherà allagando
ovunque la vallata… anche qui» esitando e concludendo a bassa voce forse per non farvi
risuonare il timore comune a tutti. 

 «Senza considerare,» aggiungeva un’altra sollevando l’ombrello schiuso a nascondere
il busto al di qua della spalletta mancina «quello che potrebbe succedere se alla foce il
vento respingesse indietro lo sbocco in mare della piena ingrossata lungo il suo corso
dai tanti borri e ruscelli che, ora che sono stati ripuliti,» indugiando come se queste
ultime parole potessero essere un’aggravante «finiscono senza freni e abbondanti nel
fiume» terminando e abbassando la testa ad osservare, con intimorito stupore, i colpi
fragorosi e le scie con cui l’acqua torbida della piena cozzava e leccava i piloni in
calcestruzzo del più vecchio dei tre ponti.  

Altrove però, e nemmeno troppo distante da lì, tanta apprensione era invece l’insperato
ma atteso vantaggio per il torrente che fiancheggiava di sotto la via campestre percorsa
giornalmente dalle tranquille passeggiate di molti dei cittadini ora inerti e turbati a
sorvegliare dai parapetti il fiume. Un torrente che, nascendo lontano, per mantenere il
proprio scopo di affluente e non mancare quindi l’unico obbiettivo del fiume non poteva
certo contare sulle sole forze del suo corso esiguo e ristretto. Specialmente da quando la
sua portata pareva dipendere sempre più da innaturali eppur vistosi mutamenti
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stagionali per cui ciò che per gli uomini era ormai diventata una costante minaccia per
esso era invece la più sicura possibilità di sopravvivenza. […] D’altronde esse erano le
uniche che avrebbero potuto permettergli – fosse pure grazie ai cambiamenti del clima
che le avevano rese più frequenti e sempre più spesso disastrose – di realizzare la
ragione vera della sua esistenza. Ossia quella di sostenere ed incoraggiare la sua
vocazione di affluente cedendo a poco a poco, e non senza impreviste difficoltà e
persino ostacoli ardui da superare lungo il suo corso angusto e tortuoso,
all’insopprimibile attrazione del fiume. Più in là soddisfatta e celebrata da entrambi nel
momento in cui le loro acque torbide, abbracciandosi e mescolandosi, parevano prima
fragorosamente applaudirsi a vicenda e poi lodare calorosamente, fra schizzi e rimbombi
tonfanti, il reciproco dono motoso.[…] Per la verità, all’avvento qualche giorno più tardi
del sereno incerto e del sole instabile tornati ad accompagnare i passeggiatori nella via
campestre, le acque scomparse del torrente avevano lasciato sulla sabbia del fondo
tracce del loro passaggio non solo evidenti ma addirittura assai simili a quelle di calme
onde marine – ch’esso avrebbe sempre desiderato conoscere senza il tramite del fiume
– tanto da far immaginare le ombre sfilanti tra i pioppi sul ciglio dell’argine come quelle
dei camminatori estivi sull’orlo del bagnasciuga del mare… Al pari ora delle ombre dei
cittadini, spesso doppie per gli ombrelli al seguito, le quali sfilando fra le sbarre delle
spallette del ponte, nuovamente percorso dal solito traffico veicolare, sembravano
assecondare lo scandire dei loro passi e delle punte dei loro ombrelli sui marciapiedi
dove pareva scivolare, di tanto in tanto, anche qualche lembo scuro d’una nuvola
smagliata in più punti. 

 «Ha visto, signora?» domandava uno voltandosi dal parapetto verso la donna «anche
stavolta la minaccia e la paura sono passate» levando l’ombrello della spalletta per
appoggiarlo attorno ad un braccio.

 «Sì, fino alla prossima.» rispondeva l’altra soffermandosi appena a guardare il fiume
fluire placido sotto il ponte «Insino a che quello laggiù» scartando e scostandosi dal
parapetto «scorrerà dalla fonte al mare» seguitando infine a camminare nel marciapiede
sopra cui ciondolava la sporta della spesa e fra i due manici posava un piccolo ombrello
a spicchi variopinti.

 

(da IL VOLO)

  […] Per questo il vento sembrava giungere, pur nelle sue frequenti intermittenze, di
rincorsa al poco largo ma assai lungo campo di granoturco che pareva finire al principio
degli edifici del grande ospedale che per un lungo tratto fiancheggiava la sponda del
fiume. Uno slancio che sembrava frenare e rompersi tra i fusti e le foglie secche delle
piante fra le quali durava ancora un po’ frugando forse alla cerca delle pannocchie che
erano state raccolte tempo prima. 

 Tuttavia non appena le ventate parevano concluse le piante seguitavano a scuotersi a
tratti. Quasi avessero conservato negli stocchi rinsecchiti delle spighe e nelle lamine
morte delle foglie aliti estremi di vita donante loro gli ultimi sussulti o si muovessero per
una presenza invisibile non priva però di effetti tanto evidenti quanto di breve esitante
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durata. […]. Una segreta inspiegabilità di mosse che ad ogni modo se non smetteva di
celare chi ne fosse l’artefice bastava di lì a poco a far sciamare un nugolo di uccelli in un
volo sonoro come lo scricchiolio delle foglie accartocciate all’arrivo d’una ventata
repentina. 

 […] Una rilassata distensione che all’avvio del giorno un vento leggero sembrava
carezzare. Un tocco lieve sufficiente a svelare e riconoscere, in un inatteso slargo più
rado di piante, una figura umana avanzante ora assai veloce come se volesse il più alla
svelta possibile o dovesse per forza raggiungere di nuovo la zona più fitta del campo di
mais nella quale trovare riparo da un’insidia di cui, a dire il vero, non parevano esserci le
minime avvisaglie. 

 […] Una striscia di terreno abbandonata a sé stessa che invece doveva nascondere bene
buche e sporgenze se poco dopo principiavano anche le cadute che, man mano cercava
di aumentare la corsa, si facevano più frequenti e cariche di dolorose conseguenze le
quali ne indebolivano le forze rendendo più incerta la veloce andatura e l’inseguimento
spasmodico di quello che non solo si proponeva di raggiungere ma a cui non poteva più
rinunciare e che, nonostante tutto, doveva inevitabilmente avvicinarsi. Anzi, non poteva
essere che prossimo quando l’aria era strappata da un colpo di fucile subito dopo
seguito da un altro, come se il primo avesse mancato il bersaglio o il secondo fosse
stato il colpo di grazia, ai quali succedeva il volo spaurito di uno stormo di uccelli,
ancora più folto di quello del giorno avanti, che si scioglieva in lontananza mentre dalla
piazzola in punta all’ospedale si era sollevato ronzando via un elicottero. 

 […] Per capire cosa fosse davvero successo, non ci sarebbe stato altro da fare che
attendere in qualche punto lo sgocciolio di sangue dalle foglie al gambo secchi di
qualche pianta di granturco o – passato inudito il tonfo nell’acqua del fiume – il ritorno a
galla da qualche parte del corpo buttato, vivo o morto che fosse, dall’elicottero che già
si allontanava in direzione opposta a quella degli uccelli oramai spariti.

 

(da LA FESTA)

 Nel meriggio invernale le razzate di tramontana parevano spingere i rintocchi
penitenziali delle campane cittadine fino a risuonare nella conca del fiume dalla quale era
appena prima rimontato, addentando con i cingoli il greppo molle, l’escavatore
nell’argine dove fra due ponti della città […] si svolgeva l’annuale festa popolare
seguente il “martedì grasso” e inaugurante le “settimane di magro”. Una singolare fine
di carnevale ai cui fantocci sembravano rimandare perfino il paio di manichini di plastica
dalle nude fattezze umane che – forse zavorrati o legati al fondo – galleggiavano in
differenti posture e in punti diversi del fiume. Una ricorrenza festosa aperta […] dal
sopravvenire ovattato d’una quaterna di mongolfiere ognuna delle quali, giunta dal
sorvolo d’una delle antiche porte della città, silenziosamente planava e atterrava a turno
nel letto fluviale accolta ogni volta dalle esclamazioni di meraviglia dei piccoli e dai
battimani dei grandi. […] Un lento e cadenzato approdo di multicolori palloni – ciascuno
poi ancorato con funi a ganci ficcati tra i sassi e la rena – scandito e rotto anche dagli
omaggi musicali della banda comunale che accompagnava alla festa la gente. […] tra gli
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olezzi e i fumi dei banchi di cibarie, fra l’attraente schiera chiassosa e sfavillante dei
giochi tra i quali, in uno spiazzo libero della riva sinistra, spiccava una figura tanto
lugubre quanto bizzarra era la scena di cui lei era al centro. Ovvero un “tempo di
digiuno” – succeduto all’estremo sussulto del carnevale morto ma non vinto dal trionfo
quaresimale – ben impersonato da quel funereo essere mascherato. Una brutta donna
secca in abito liso e sgualcito avanzante sulle rotelle e il barchino di legno tinto trainato
da una coppia truccata da frate e da suora e spinto da un’altra travestita da volpe zoppa
e da gatto cieco. Non solo, ma seduta a poppa essa sventolava una grossa argentea
aringa di cartone appesa allo spago d’una sottile e flessa canna di bambù. 

 Un vessillo instabile e ridicolo che pareva agitarsi e salutare l’arrivo di lì a breve di due
elicotteri gialli con le insegne rosse atterranti poco dopo nelle piazzole di rena battuta da
cui, finché le pale non si arrestavano, si alzavano sfrangiati velari di polvere. E solo
quand’essa si diradava interamente, da un elicottero scendeva un assistente in tuta blu
scuro il quale al megafono spiegava a tutti che l’esercitazione di salvataggio si sarebbe
sviluppata in due fasi distinte svolte ognuna da un elicottero e da un equipaggio
differenti.

 […] Al primo alto passaggio del velivolo – che ora non sembrava più attrarre una bonaria
curiosità ma istillare una maldisposta inquietudine incrinante l’aria scanzonata della
festa sul fiume – il vermiglio secchio impermeabile mancava il bersaglio mobile del
manichino in ineluttabile avvicinamento al pericoloso stroscio. […]. Così quando, poco
prima che la corrente si facesse irrimediabilmente più precipitosa, il velivolo riusciva
finalmente a raccattarlo ai battimani scroscianti s’appaiava un’ovazione che era anche
un unanime sospiro di sollievo. Tanto che la lenta risalita del cavo fino alla scomparsa
del secchio all’interno della cabina era perfino scandita dallo sventolio delle bandierine
nazionali e dall’accompagnamento dell’inno patriottico da parte della banda, salutanti
tutti la coppia di elicotteri i quali, all’accendersi dei lampioni pubblici e delle lampade dei
banchi e delle attrazioni sugli argini, si allontanavano. Un po’alla volta come di lì a poco
– tagliate i piloti le funi che le legavano al renaio – facevano ad una ad una le quattro
mongolfiere.

 La festa pareva comunque riprendere vigore […] Ed era forse per questo che nessuno
sembrava accorgersi del rumore né della vista di altri due elicotteri assai differenti dai
primi sia nelle dimensioni più grandi sia nella forma corazzata e perfino nel cupo colore
grigio piombo. Malgrado ciò tutti parevano aspettarsi da loro l’esibizione conclusiva, a
maggior ragione quando tutt’e due, sganciando simultaneamente delle fiaccole striate
variopinte, sembravano annunciare un’esecuzione originale dei fuochi d’artificio che
solitamente chiudevano ogni anno la festa sul fiume. 

 Stavolta però non era così. Mentre uno lanciava un paio di razzi sul primo ponte, l’altro
ne scagliava subito dopo una coppiola sul secondo facendoli saltare ambedue in aria e
in acqua insieme a coloro che vi erano ancora sopra. […]. E gli schizzi in successione […]
sarebbero parsi a chiunque […] richiamare quelli di bombe di profondità d’altri tempi
eppure ancora capaci di far risalire alla superficie, nell’unica illimitata distesa planetaria
odierna, gli stessi resti dei medesimi relitti umani.
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(da BRIVIDI D’ACQUA) 

[…] brividi sulla pelle d’acqua

 rinculano vani il fiume 

alla fonte d’anni pesa e lontana […] 

 

(da ARNO) 

L’antichità del nome — Arni — è attestata da un’epigrafe umbro-etrusca ritrovata quasi
trent’anni fa ai confini dell’Alta Valtiberina con il Casentino, esattamente a Toppole nelle
vicinanze di Anghiari. L’importanza è invece testimoniata dal termine Arniesi con cui in
un libro stampato a Venezia alla metà del secolo XVI continuavano ad essere chiamati i
Toscani.

 […] Nel suo antro la maga Circe, secondo i versi danteschi del Canto XIV del Purgatorio,
avrebbe invece trasformato i Valdarnesi di allora in animali bruti e feroci. Incantati, come
gli abitanti attuali di ogni altra «misera valle» degna di perire, dalle menzogne fitte e
ronzanti (arnie) dei falsi “teleoracoli” d’oggi. Indifferenti ai rari e preziosi responsi
distillati a caro prezzo dai poeti veri, unici indovini sicuri rimpiattati fra gli spigoli delle
loro “celle di rigore” o negli anfratti delle loro buie miniere aurifere.
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